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"Das 13.Viertele geht aufs Haus"

Im Schweinsgalopp durch sieben Besen

STUTTGART. Jeder kennt den Besen. Oder? Sind das nicht die stickigen Stuben, in denen Rentner angesäuselt über Politiker herziehen und es nur cholesterinsteigerndes Essen gibt? Dieses Klischee wird der Besenkultur nicht gerecht - wie eine kleine Tour offenbart.

Von Akiko Lachenmann

Eine Besentour zu organisieren erfordert Managementqualitäten. Besen liegen oft abgelegen, öffnen in unterschiedlichen Monaten, zu unterschiedlichen Uhrzeiten, an unterschiedlichen Wochentagen. In einigen Besen kommt man zu Stoßzeiten nicht über die Türschwelle, in anderen hört man tagsüber die Fliegen summen. Doch es gibt einen Mann, der alle 199 Besen in der Region kennt: Willi Butz, langjähriger Mitarbeiter der Stiftung Warentest, selbst ernannter "Besologe" und seit 2002 Herausgeber eines Besenführers mit Besenkalender und Besenhoroskop. Wer eignet sich besser als Begleiter in die Welt der Besen?

Butz hat ehrgeizige Pläne: Eine Tagestour mit 15 Stationen hat er ausgetüftelt und manche Besen sogar mit Verweildauer versehen. Zum Chauffeur - Butz besitzt keinen Führerschein, was bei seiner Passion von Vorteil ist - hat er Andreas Linsenmayer ernannt, ein schüchterner, junger Mostwirt aus Heumaden, der sich auf der Tour ein paar Anregungen holen möchte.

Das ungleiche Trio - Butz, Mostwirt und Redakteurin - startet klassisch: Mittagstisch im Hochflurbesen in einem Cannstatter Aussiedlerhof. Der Wirt, Gerhard Glock, ist ein Star in der Besenszene. CDU-Gemeinderäte soll er einmal rausgeschmissen haben. Sie wollten ihm eine Kompostieranlage vor die Haustür setzen. Und als der Chef des Cannstatter Rathauses auf dem Weg ins Büro an Glocks Marktstand vorbeilief, soll dieser vernehmlich gerufen haben: "Seht her, der einzige Mann im Rathaus, der nix schafft." Für solche Anekdoten verehren die Cannstatter den dürren Mann mit dem Halstuch, das angeblich Knutschflecken kaschiert.

Der Wirt ist hier Programm. Außerdem ist der Stammgast Wolfgang (Nachnamen gehören sich nicht im Besen) überzeugt von der medizinischen Wirkung seines Trollingers. "Drei Viertele hintereinander weg, und mein Tinnitus ist bis zum nächsten Morgen verschwunden", behauptet er.

Bei Glock erlebt man den Besen von seiner archaischen Seite. Die Leber- und Griebenwurst liegt schwer im Magen, der Geruch von Sauerkraut manifestiert sich im Haar, die Augen tränen vom Qualm. Witze brüllt man sich zu, wobei viele Pointen auf der Strecke bleiben, weil sie den entrückten Nachbarn nicht mehr erreichen. Alkohol ist für die meisten Gäste Lebenselixier. Keinen Hehl machen die Beamten von der Oberfinanzdirektion, dass sie in ihrer "Zweitkantine den Pegel auf Normalniveau bringen".

Nach dem rauen Auftakt führt Butz die leicht schräglagige Reisegruppe in ein ruhiges Wohngebiet in Fellbach. Vor einem strahlend weißen Landgasthof mit Blumenrabatten parken schwarze Limousinen und zwei silberne Mercedes-Coupés. "Willkommen im Schickimickibesen", sagt Butz. Am ersten Tisch sitzen Männer in feinem Zwirn und paffen Zigarren, am Tisch gegenüber unterhalten sich mit gedämpfter Stimme zwei Damen bei Kaffee und Apfelküchle mit Vanillesauce. Das Hinterzimmer hat ein Anwalt für ein Kundengespräch reserviert. Besenwirtin Gisela Rienth weist auf das kulturelle Veranstaltungsprogramm am Abend hin. "Zu uns kommen oft auch Frauen ohne Begleitung", sagt sie. In der Szene ist der Besen auch unter dem Namen "Hin & Mit" bekannt. Das Geschäftsgeheimnis: viel Platz zum Stehen, leichter Wechsel der Gesprächspartner. Auch Willi Butz wird nach zwei Viertele fündig. "Sie sehen super aus", flötet er der blonden Tischnachbarin zu und überzeugt sie von ihren Qualitäten als Fotomodell für sein nächstes Besenheftle.

Nur zehn Meter Fußmarsch sind es zum "Schimmelbauern". Eine Neueröffnung. Besenwirt Hans Pfund hat einen hohen Preis gezahlt, um seinen Traum zu verwirklichen. "Ich koche kein Kraut für andere", hat seine damalige Frau gesagt. Jetzt steht ihm die 82-jährige Helene bei, mit der er über zehn Ecken verwandt ist. Doch Hans Pfund wünscht sich wieder ein junges Weib an seiner Seite. "Sie sollte kochen können und nicht mehr Umfang haben als ich", gibt er bekannt. Er habe den "schönsten Hof weit und breit" zu bieten. Vielleicht sollte er sich einmal nebenan umsehen.

Wieder ein Besenpromi. Im Käppeles Besa in Weinstadt sitzt Hermann Schwegler, ein Besenwirt im Ruhestand und ein Mann der ersten Stunde. Er gehört zu den ersten Wengertern, die in den siebziger Jahren die Courage besaßen, der Genossenschaft im Remstal den Rücken zu kehren. Er wollte einen Besen eröffnen, was Genossen untersagt ist. Jahrzehntelang haben die Genossenschaften die Besenkultur verdrängt. Pioniere wie Schwegler machten den Neuanfang. Beschimpfungen und Intrigen mussten die Aussteiger über sich ergehen lassen. "Wir gingen durchs Fegefeuer", sagt Schwegler. Jetzt leuchtet ein, warum Besenwirte oft keine braven Bürger, sondern selbstbewusste Eigenbrötler sind, die sich nichts vorschreiben lassen. Der Fellbacher Besenwirt Klaus Bauerle, der Spargel und hauseigene Gänse anbieten wollte, zog bis vor den Verwaltungsgerichtshof in Mannheim. Der Stuttgarter Besenwirt Karl Wöhrwag kämpfte vor Gericht für eine Rostbratenlizenz. Außerdem benutzt er seit kurzem ein sonderbares Mobiliar, auf dem man halb sitzt, halb steht - eine Antwort auf die verhasste Auflage von maximal 40 Sitzplätzen.

Den Käppeles Besa führt heute Hermann Schweglers Sohn. Kultiviert, fast vornehm muss dem Vater die alte Wirkungsstätte vorkommen. Zu seiner Zeit herrschten andere Trinkgewohnheiten, wie der Abdruck eines Wurfgeschosses in der Holzwand ahnen lässt. "Früher flogen die Gläser quer durch den Raum", sagt Schwegler senior. Im Schnitt trank der Gast so um die fünf Viertele, das dreizehnte Viertele ging dann auf"s Haus. Rekord in seinem Besen: stolze 21 Viertele. Sprudel trank man für gewöhnlich nur heimlich unter dem Tisch. "Zwei Kisten pro Woche reichten." Außerdem musste ein Besenwirt mit dem Abschleppseil umgehen können. Zweimal pro Woche habe er Gäste aus dem Graben gezogen, so Schwegler.

Im Großheppacher Besen bröckelt das Image vom verschrobenen, behäbigen Besenwirt. Sabine Sigle, eine schlanke, blonde Frau, hat hier das Sagen. Während der vier Schwangerschaften brachten ihr die Mitarbeiter die Babys zum Stillen an den Herd. Ihr Mann bekleidet eine Führungsposition in der Industrie und hilft nur am Wochenende mit.

Die Besen-Powerfrau hat einen Joker: Nikolaus Baschuritsch oder Nikko, der Mann mit der Quetschkommode. "Ich gebe zu, es gibt Musiker, die spielen besser als ich", sagt Nikko bescheiden. Dafür kenne er die musikalischen Ansprüche eines Besens. Von weitem sieht er, ob die Ehefrau schmollt, ob zwei Streithähne aufeinander losgehen wollen, ob die Jungen sich langweilen. Dann schlägt Nikkos Stunde. Schlager, Rock "n" Roll, sogar Klassisches quetscht er aus seiner diatonischen Handharmonika heraus. "Nicht mit Verstärker", wie er sagt, "sondern mit Mannskraft." Chronisch ist seine Sehnenscheidenentzündung. Seit sieben Jahren musiziert er fast täglich in der Besenszene - und kämpft gegen den Kulturverfall, der selbst vor den traditionsbewussten Besen nicht halt macht: "Immer weniger können die Lieder mitsingen", bedauert er. Sein Repertoire schrumpft. "Neulich musste ich den Holzmichel zehnmal hintereinander spielen." Als Nikko eine Kostprobe gibt, nämlich den Holzmichel, ist auch Butz wieder hellwach. Nach dem siebten Viertele hat sich der Begleiter ein wohlverdientes Nickerchen gegönnt - fachmännisch im Sitzen.

Hinauf geht"s in den Schurwald, zu Gundis Besastüble nach Aichwald, ein Nichtraucherbesen, dessen Tage in diesem Jahr fast gezählt sind. Vor der Tür steht Gundis Mann und schmökt eine Zigarette. Wegen der Schwangerschaft seiner Frau hätten sie das Rauchen aufgehört und den Nichtraucherbesen eingeführt. Der Wille war da. Jetzt muss er jedes Mal vor die Tür treten.

Begehrt sind die Plätze in Gundis gemütlicher Stube. So begehrt, dass ein Gast seine Arme von sich gestreckt hat und auf seine Freunde wartet. Besologe Butz, der sich zugleich als Hüter des Besen-Verhaltenskodex versteht, setzt sich demonstrativ neben den Herrn und lamentiert über das Besitzstandsdenken in der Welt. Es folgt ein nicht zitierfähiger Wortwechsel. Am Ende trollt sich der Gast. Doch die Diskussion geht nahtlos über zu einem neuen Thema: Sind Nichtraucherbesen ungemütlicher als gewöhnliche Besen? "Militantes Volk" versammle sich im Nichtraucherbesen, sagt der Nachbar, selbst Nichtraucher. Butz kontert mit Erfahrungswerten. Gestritten wird im Besen mit Hingabe, aber nie mit Fäusten. "Der Unterschied zur Kneipe", sagt Butz.

Die Planung ist aus dem Ruder gelaufen. Ein Zeitverzug von drei, vier Stunden. Es ist dunkle Nacht. Trotzdem will Butz zum Bürger-Besen nach Winnenden fahren, "wegen der guten Aussicht". Danach schwebt ihm ein Abstecher in die Besenwirtschaft Zum Brünnele nach Neuffen vor, dem angeblich höchsten Besen Württembergs und in der Welt. Und zum Ausklang schlägt Butz den Sonnen-Besa in Obertürkheim vor.

Er ist der einzige im Trio, der nach sechs Besen nicht genug hat - und der sich auch nicht an alle sechs erinnern kann. Zwei gegen einen. Zum Trost stoppt Linsenmayer auf dem Rückweg an der Besenwirtschaft Härter in Fellbach, die Butz auch noch auf seiner Route vorgesehen hatte. Doch der Besologe ist untröstlich und verweigert sogar die selbst gemachten Maultaschen aus Härters Küche. "Dieser Trip wird der Besenkultur nicht gerecht", schmollt er.

Butz hat Recht. Das Projekt Besen-Tagestour war von Beginn an zum Scheitern verurteilt. Nicht gewürdigt wurden die Mostbesen, die Kuttel-Koch-Kurse, die Kartoffelsalatseminare und vieles mehr. Doch die Begleiter sind um zwei Erkenntnisse reicher: Im Besen erfährt man mehr über Land und Leute als in jedem Reiseführer. Und Besen machen süchtig. Danke, Willi Butz.
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